diff --git a/lib/Services/Glasses/voice_orchestrator.dart b/lib/Services/Glasses/voice_orchestrator.dart
index cd9a6c9..a970b34 100644
--- a/lib/Services/Glasses/voice_orchestrator.dart
+++ b/lib/Services/Glasses/voice_orchestrator.dart
@@ -40,9 +40,17 @@ class VoiceOrchestrator {
 
   static const String _wakeSound     = 'assets/sounds/wake_detected.mp3';
   static const String _thinkingSound = 'assets/sounds/thinking.mp3';
-  static const String _doneSound     = 'assets/sounds/done.mp3';
   final AudioPlayer _soundPlayer   = AudioPlayer();
   final AudioPlayer _thinkingPlayer = AudioPlayer();
+  bool _soundsReady = false;
+
+  /// Le son de réflexion n'apparaît qu'après ce délai : en dessous, le visiteur vient
+  /// de finir de parler et n'attend pas encore de réponse — le silence s'y lit comme
+  /// naturel, la nappe comme du bruit.
+  static const Duration _thinkingDelay = Duration(milliseconds: 700);
+  static const double _thinkingVolume = 0.45;
+  Timer? _thinkingTimer;
+  bool _thinkingWanted = false;
 
   final Map<String, int> _lastQrTime = {};
   static const int _qrCooldownMs = 10000;
@@ -63,6 +71,7 @@ class VoiceOrchestrator {
   Future<void> start() async {
     if (_running) return;
     _running = true;
+    await _preloadSounds();
     await wakeWordEngine.start(
       onDetected: _onWakeWord,
       onDetectedWithCommand: _onWakeWordWithCommand,
@@ -74,6 +83,7 @@ class VoiceOrchestrator {
     await wakeWordEngine.stop();
     await sttEngine.cancel();
     await ttsEngine.stop();
+    await _stopThinkingLoop();
     _running = false;
     debugPrint('[VoiceOrchestrator] Stopped');
   }
@@ -141,29 +151,52 @@ class VoiceOrchestrator {
     }
   }
 
-  Future<void> _playSound(String asset) async {
+  /// Charge les deux sons une fois pour toutes. Sans ça, `setAsset` décode à chaque
+  /// wake word — sur le chemin le plus sensible à la latence de tout le pipeline.
+  Future<void> _preloadSounds() async {
+    if (_soundsReady) return;
     try {
-      await _soundPlayer.setAsset(asset);
-      await _soundPlayer.play();
+      await _soundPlayer.setAsset(_wakeSound);
+      await _thinkingPlayer.setAsset(_thinkingSound);
+      await _thinkingPlayer.setLoopMode(LoopMode.one);
+      _soundsReady = true;
     } catch (_) {
-      debugPrint('[VoiceOrchestrator] Sound not found: $asset');
+      debugPrint('[VoiceOrchestrator] Sons introuvables — pipeline silencieux');
     }
   }
 
-  Future<void> _playWakeSound() => _playSound(_wakeSound);
-  Future<void> _playDoneSound() => _playSound(_doneSound);
-
-  Future<void> _startThinkingLoop() async {
+  Future<void> _playWakeSound() async {
+    if (!_soundsReady) return;
     try {
-      await _thinkingPlayer.setAsset(_thinkingSound);
-      await _thinkingPlayer.setLoopMode(LoopMode.one);
-      _thinkingPlayer.play();
-    } catch (_) {
-      debugPrint('[VoiceOrchestrator] Thinking sound not found');
-    }
+      await _soundPlayer.seek(Duration.zero);
+      _soundPlayer.play();
+    } catch (_) {}
+  }
+
+  /// Escalade plutôt que nappe permanente : rien pendant [_thinkingDelay], puis
+  /// fondu d'entrée. Une réponse rapide ne déclenche aucun son.
+  Future<void> _startThinkingLoop() async {
+    if (!_soundsReady) return;
+    _thinkingWanted = true;
+    _thinkingTimer?.cancel();
+    _thinkingTimer = Timer(_thinkingDelay, () async {
+      if (!_thinkingWanted) return;
+      try {
+        await _thinkingPlayer.seek(Duration.zero);
+        await _thinkingPlayer.setVolume(0);
+        _thinkingPlayer.play();
+        for (var step = 1; step <= 6 && _thinkingWanted; step++) {
+          await Future.delayed(const Duration(milliseconds: 100));
+          await _thinkingPlayer.setVolume(_thinkingVolume * step / 6);
+        }
+      } catch (_) {}
+    });
   }
 
   Future<void> _stopThinkingLoop() async {
+    _thinkingWanted = false;
+    _thinkingTimer?.cancel();
+    _thinkingTimer = null;
     await _thinkingPlayer.stop();
   }
 
@@ -209,7 +242,6 @@ class VoiceOrchestrator {
         await _stopThinkingLoop();
         if (result.reply.isNotEmpty) {
           lastTtsText.value = result.reply;
-          await _playDoneSound();
           await ttsEngine.speak(result.reply, languageCode: langCode);
         }
       } catch (e) {
@@ -372,30 +404,67 @@ class VoiceOrchestrator {
 
   // ── Helpers ────────────────────────────────────────────────────────────────
 
-  bool _isStopCommand(String text) {
+  // Les quatre listes couvrent les quatre langues de l'assistant vocal (FR/NL/EN/DE).
+  // Elles étaient en français seul — écrites pour tester, jamais reprises — ce qui rendait
+  // les trois autres langues muettes sur les commandes.
+
+  static const List<String> _stopPhrases = [
+    'non', 'rien', 'non merci', 'rien merci', 'laisse tomber', 'annule', 'annuler',
+    'arrête', 'arrete', 'arrêtez', 'au revoir', 'c\'est bon', 'ok merci',
+    'merci c\'est tout',
+    'no', 'nothing', 'no thanks', 'never mind', 'nevermind', 'cancel', 'goodbye',
+    'that\'s all', 'that\'s it', 'forget it',
+    'nee', 'niets', 'nee bedankt', 'laat maar', 'annuleer', 'tot ziens', 'het is goed',
+    'nein', 'nichts', 'nein danke', 'lass gut sein', 'abbrechen', 'tschüss', 'das war\'s',
+    'stop', 'stopp',
+  ];
+
+  static const List<String> _qrScanPhrases = [
+    'scanne', 'scanner', 'scan', 'qr', 'qr code', 'code qr', 'qr-code', 'qrcode',
+    'regarde ce code', 'lis le code',
+  ];
+
+  static const List<String> _photoPhrases = [
+    'photo', 'une photo', 'prends une photo', 'capture',
+    'picture', 'take a photo', 'take a picture',
+    'foto', 'neem een foto', 'maak een foto',
+    'mach ein foto', 'nimm ein foto',
+  ];
+
+  static const List<String> _repeatPhrases = [
+    // ⚠️ `encore` nu est volontairement absent : il matchait « raconte encore une
+    // histoire », qui rejouait la réponse précédente au lieu d'en demander une nouvelle.
+    'répète', 'repete', 'répéter', 'répétez', 'encore une fois', 'redis',
+    'repeat', 'again', 'say that again',
+    'herhaal', 'opnieuw', 'nog eens',
+    'wiederhole', 'nochmal', 'noch einmal',
+  ];
+
+  /// Match sur mot entier, pas sur sous-chaîne : `contains('prends')` reconnaissait
+  /// « je ne com**prends** pas » comme une demande de photo.
+  static bool _matchesAny(String text, List<String> phrases) {
     final t = text.toLowerCase().trim();
-    return t == 'non' || t == 'rien' || t == 'non rien' || t == 'rien merci' ||
-        t == 'non merci' || t == 'laisse tomber' || t == 'annule' || t == 'annuler' ||
-        t.contains('stop') || t.contains('arrête') || t.contains('au revoir') ||
-        t.contains('c\'est bon') || t.contains('ok merci') || t.contains('laisse tomber') ||
-        (t.length < 10 && (t.contains('non') || t.contains('rien')));
+    return phrases.any(
+      (p) => RegExp('(^|\\W)${RegExp.escape(p)}(\$|\\W)').hasMatch(t),
+    );
   }
 
-  bool _isQrScanCommand(String text) {
-    final t = text.toLowerCase();
-    return t.contains('scan') || t.contains('qr') || t.contains('code') || t.contains('regarde');
-  }
+  bool _isStopCommand(String text) => _matchesAny(text, _stopPhrases);
 
-  bool _isPhotoCommand(String text) {
-    final t = text.toLowerCase();
-    return t.contains('photo') || t.contains('prends') || t.contains('capture');
-  }
+  /// ⚠️ Ne matche plus `code` nu : « what's the code of this painting » déclenchait
+  /// un scan QR au lieu d'une réponse.
+  bool _isQrScanCommand(String text) => _matchesAny(text, _qrScanPhrases);
 
-  bool _isRepeatCommand(String text) {
-    final t = text.toLowerCase();
-    return t.contains('répète') || t.contains('repete') || t.contains('encore');
-  }
+  bool _isPhotoCommand(String text) => _matchesAny(text, _photoPhrases);
 
+  bool _isRepeatCommand(String text) => _matchesAny(text, _repeatPhrases);
+
+  /// ⛔ L'assistant vocal est limité à FR/NL/EN/DE — décidé le 2026-08-13, cf.
+  /// `DOCS/voice-latency-plan.md` §1.6. Les six autres langues déclarées dans
+  /// `constants.dart` retombent ici sur `fr-FR` : un visiteur italien se fait répondre
+  /// en français, sans erreur ni trace. En ajouter une coûte peu — les traductions
+  /// `voice.*` existent déjà pour les 10 langues — mais il faut aussi compléter les
+  /// quatre listes de commandes ci-dessous, sinon la langue est à moitié supportée.
   String _toLangCode(String lang) {
     switch (lang.toUpperCase()) {
       case 'FR': return 'fr-FR';